Ламаджо. Ода мясной лепешке или армянской пицце.
Любите ли вы ламаджо как люблю его я?
Если нет, то значит эта разновидность ереванского фастфуда обошла вас стороной. Иначе остаться равнодушным к нему очень непросто.
Казалось, что в нем такого. Раскатанное тесто, фарш (говяжий или бараний), специи, зелень. Но вся сущность скрывается в простоте. Ведь простое блюдо приготовить идеально труднее всего. И легче всего его испортить. И ведь кто-то придумал идеальное сочетание ламаджо и тана.
И поэтому поедание ламаджо в школьные годы это было сродни интересному приключению, включающем и «достать-добыть» и поглотить и посидеть и пообщаться. Ну и, наверное, потому, что это было одним из немногих доступных гастрономических удовольствий вне дома.
Физматовской 40-минутной большой перемены не хватало, поэтому нужно было послать гонца прямо во время урока заказать на всех, предварительно собрав деньги. Гонец отпрашивался минут за 15-20, как бы в туалет, и стремиглав бросался через школьный забор вверх по дворам монумента в ламаджойаноц на проспекте Азатутян, ниже моста Ламбада.
На первом этаже типа ресторан (ха-ха, щас), а мы – в подвал.
Запах обгоревшего теста, сырого месива называемого мясным фаршем, и приправленный запахом столовых тряпок. И табачный дым коромыслом. Блаженство, позволяющее чувствовать себя взрослыми.
Нужно было не только занять очередь, но и упросить буфетчика не игнорировать ваш заказ, а то можно было просто просидеть 40 минут и не получить ничего. Ведь советский общепит не подчинялся никаким логическим закономерностям. Куда уходили готовые лепешки, непонятно, но уходили прямо под носом, а нам оставалось провожать глазами и вдыхать ароматы.
Естественно качать права нам, прыщавым подросткам, было бессмысленно. А то в следующий раз можно было ничего не получить. А этого мы себе позволить не могли.
Но все забывалось, когда первые десять лепешек были готовы. Поспевал и графин тана, жиденького, очень соленого, часто из прокисшего мацуна, но неизменно желанного. Разлив по стаканам (не мешало бы их протереть, но спешка из-за запаха не давала думать ни о чем) и началось.
Тесто было пропечено до полного хруста и на нем слой обгоревшей муки. Нельзя было завернуть, только сложить, но так чтобы не вывалить ни грамма мяса. Сложив ламаджо, слой муки взрывался и оседал на столе и одежде. Это тоже было частью процесса.
Первая стопка ламаджо диаметром 20 см и высотой в сантиметров 10 расходилась за секунды. В школьные годы, вечно молодые и вечно голодные мы могли съесть все и в любых количествах. Тем более после сложных физматовских уроков физики и математики. Если вторую и третью стопки подавали вовремя, то можно было спокойно доедать, выпивать (тан) и довольными возвращаться к граниту естественных наук. Тем более что до школы надо было спускаться, а не подниматься.
Особо изощренные на пути умудрялись захватить и эскимо за 25 копеек из будки мороженщика около кинотеатра Звартноц и съесть до того, как зайти в класс. Удивительно, ведь эскимо из 80 процентов состояло из льда, который упорно не желал таять.
Это после 90-го года появились кооперативные кафе с ламаджо, вдвое дороже и во столько же раз невкуснее. Которое нужно было съесть очень быстро, так как жир непонятного происхождения твердел и превращался во что-то типа воска.
Но несмотря на неудачный опыт 90-х, первая любовь никуда не уходит. И мы все всегда и везде заказывали ламаджо, даже если не были уверены. Поиск потерянного идеала эмпирическим методом.
Домашние попытки и сомнительные заведения. В начале 2000-х появились недурные варианты в ресторане «Восточная кухня» в начале Комитаса и трактире «Кавказ». К ним даже давали четверть лимона, о чудо. Даже будучи объективнее вкуснее «школьных» вариантов, все равно не будили и толику тех эмоций. Просто еда. И все.
Потом на Туманяна открылось заведение «Наш двор», сделавшее ламаджо своим единственным специалитетом. Вначале было неплохо, хотя и дорого. Минимум интерьера, пластиковые столы и стулья, хамоватые официанты. Быстро пару больших лепешек с лимоном и тан (в упаковке). Место набирало популярность, цены росли тоже. Все бы ничего, но хозяева-сирийские репатрианты решили превратить оригинальное в туристическое. Увеличение оборота в ущерб качеству, расширение меню до неподходящих для такого малого заведения позиций. Столы на тротуаре и внизу в подвале. Туристический поток есть, как и, наверное, прибыль. Но уже чтобы поесть ламаджо, местные заглянут туда разве что случайно.
И вот внезапно в нашем городе появляются люди, которые любили ламаджо, как его любили мы. Мало того они умели его готовить и сделали это своим делом. Сами открыли заведение и сами встали у печи. Тоже репатрианты которые привнесли свой опыт, традиции и труд в наш город.
Заведение под именем «Кайц» то есть искра. Налбандян 5. Через улицу от станции метро.
Простая печь, слишком простые столы и стулья в стиле кафе 90-х. Полуподвальное помещение. Изношенное меню на стене с ценами, написанными от руки.
Но это не есть главное. Тем более что на фоне новых ереванских заведений удивить дорогим интерьером трудно.
Вся суть в еде, а именно в ламаджо. Всегда свежеприготовленный, так что нужно подождать. Позиций немного, и почти все требуют некоторых объяснений.
Заведение не всегда доступно, как и полагается, если качество еды приориетно. Закрывается в 7 вечера, не работает в воскресенье, полуподвал, парковка в рабочие часы трудна. Так что визит надо планировать. «Был-рядом-зашел» не получится. От того и приятнее и осмысленнее и вкуснее. На все стоящее нужны усилия. И ведь планируем.
Простота. Ясность. Вкус.
Только ламаджо. Ереванский- минимум специй, но с зеленью и некоторой помидорной составляющей, Восточный- максимум специй и интересный специалитет, большой ламаджо на более толстом тесте и приправленный нарезанным зеленым (или красным) перцем. Но в любом случае отменная местная говядина, прекрасное тесто, и мастерство повара. Все прямо готовится на месте, никаких полуфабрикатов.
Заказ нужно ждать, а тем временем выпить тан. Этот тот случай, когда процесс не хочется запивать им. И можно поболтать с хозяйкой, которая и про еду и про жизнь расскажет. Рассмотреть фотографии и постеры на стенах. Где прямо написано, что наша страна – это то что надо. И на душе приятно и аппетит как раз разыгрался.
Вот и приносят первую пару ереванских на простом пластмассовом подносе. Запах зелени перемешан с мясом, а лепешка пахнет правильным хлебом. Не надо торопиться, но и медлить нельзя пока текстура идеальная, корочка хрустит и и не пропиталась соком. Аккуратно сложить или завернуть или оторвать и вкушать, без лимона, но черным перцем.
Глоток тана, чтобы обнулить неба, а затем пара восточных. Запах специй подавляет все, но раскрывает перед глазами оазис в пустыне, звездное небо и острую тишину. Просто завернуть, откусить и прочувствовать все впечатления.
Еще глоток тана перед встречей с третьим видом, Ламаджо “Ереван” с зеленым перцем, больше напоминающим римскую пиццу, но только на вид. Его больше одного не съесть. Он уже разрезан на 4 части. Здесь минимум специй, без зелени, магкое тесто, никакого хруста, один лишь нежный вкус. Тут уже можно прочувствовать фарш из отменной армянской говядины во всем великолепии плюс зеленый перец. Согласитесь, одно из лучших сочетаний в еде.
Если вы сможете осилить все это, то уйдете уставшие, но довольные. Хотя, по правде говоря, описанное количество вполне подойдет и для двоих, для нормального гастроперекуса. И всего за 3500 драм. 7 долларов?
Можно подумать, что все идеально и придраться не к чему. Есть вопросы, и дело вовсе не в интерьере и столах-стульях, сюда идут не за этим, этого в городе как раз хватает. Например, если нужно будет заказать много на вынос или завалиться большой компанией, то придется изрядно подождать. Но это оправданно, ручной труд быстрым не бывает.
Но главная угроза в том, что меню начало линейно расширяться, а именно это может повредить фокусу на лучшем ламаджо в городе. Таким заведениям не надо идти на поводу у рынка и посетителей, которые вдруг потребовали антрекот. Надо работать на свой рынок и своих фанатов.
А пока простота воплотилась в красоту. А красота спасет и заставит возвращаться снова и снова.
А теперь, полюбили ли вы ламаджо, как люблю его я. Если пока нет, то спешите попробовать и любить, пока глобализация и фастфудная унификация не сделали свое темное дело и островки настоящего пока есть.
Пусть и в полуподвале.